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DESDE LA CAMA 
    Mónica, Mónica, me dijo hoy por la mañana, ¿lo podrás creer? Se había olvidado de mi nombre 
    - ¿Cuál es su gracia? me dijo el Oficial 
    - ¿Mi gracia? le dije, perpleja 
    - Sí, su gracia 
    - No tengo le dije 
    Su "gracia" -pensé-. ¡Qué ridículo!, vivo a penas; el hombre más poderoso del mundo dando 
explicaciones, y yo, pensando en que había olvidado mi nombre. ¿Tenía acaso alguna importancia? 
¿Quién era yo? 
    - Usted no tiene identidad, me dijo 
    - Sin gracia usted no tiene nombre ¿O tiene un número o sigla que la identifique? 
    - Bueno...,vivo en una casa que tiene tres números: 5 - 1 - 3. ¿Le dice algo eso?    
    - Mónica, Mónica, ¡Levántate! -gritó ella - es tarde, debes partir-. Insistía en que yo era una 
M,Ó,N,I,C,A. 
    Me perdí, la habitación se transformó en un lugar desconocido por mí, su rostro, su cuerpo tan 
humanos me parecieron imperfectos y le dije: 
    -He nacido con la sangre que lleva el río de la ciudad. A puntapiés abriste mi puerta, entraste en 
mi casa y no sabes mi nombre. El vacío y tu silueta sostienen la muerte que anda cerca. ¿Cuál es el 
nombre de la muerte?, le dije. 
 
    -Mónica,- contestó. 
    Su voz no era más su voz, era la impureza que hablaba por su boca, su olvido, el amor que 
perdió ayer. Tributo: muerte. Pensé. 
    - Metí Obligada Navaja Inserta Calmada Adentro, Oficial. 
    - ¿Quién es la muerta? -me dijo. 
    - Mi madre -contesté. 
 
